Nonostante il vuoto lasciato della moglie, il pensionamento e le figlie distanti, Pietro Carbonara non si annoia, ha la sua fotografia, di cui è esperto autodidatta, il poligono di tiro, la marcia, il nuoto e, da qualche tempo, la corale Polyphonica. Ma l'ordinato ruolino di marcia quotidiano non basta a quest'uomo colto e sensibile per scacciare la minaccia di un'incombente depressione. Accetta così di malavoglia la proposta delle figlie di prendere in casa una badante. Sul filo delle settimane nella sua vita si insinua la nuova presenza con la sua dolcezza e la sua vulnerabilità di espatriata. Sono due esseri soli che con infinita cautela si schiudono uno all'altra. Porte che si aprono, mondi interiori che affiorano con timidezza e pudore e la tenerezza non tarda a farsi bisogno di contatto, amore. Fino a quando irrompe, violento e imprevisto, il passato della donna.