Uno storico affronta i documenti in modo scientifico. Uno storico compone la memoria in modo scientifico. Così, quando gli viene chiesto di illustrare il passato – anche quello più atroce – può legittimamente pensare di poterlo fare senza esserne scalfito. Certo, nelle guide quotidiane ai campi di concentramento nazisti che il giovane ricercatore illustra a comitive di visitatori, ufficiali e non, quella competenza e quella passione che tanto lo fanno apprezzare sono qualcosa di più di una brillante prestazione professionale. Si tratti forse della ripercussione del passato? Perché sentire la memoria significa accettare di esserne sfidati: così le cifre, le tecniche di tortura, gli orrori si travasano con disperata crudezza nella mente del protagonista, che ne viene definitivamente cambiato.
