Quando finalmente si alzò il vento per gonfiare le vele delle navi, gli achei gridarono di gioia. Questo vento era costato ad Agamennone il sacrificio di sua figlia. Il re ha già perso, anche se sta andando incontro alla vittoria. Questa storia ci avverte, da lontano, dell'impossibilità di essere vincitori. Ce ne sono altre di storie così nel romanzo di Laurent Gaudé: c'è Annibale che lancia elefanti all'assalto dei ghiacciai e peggio per loro se moriranno, purché facciano paura. C'è il generale Grant, eroe della guerra di secessione, che vince la battaglia di Shiloh mel 1862: una tale carneficina da fargli guadagnare il soprannome di "macellaio". C'è il negus etiope Hailé Selassié, che non riesce a convincere la Società delle Nazioni a soccorrere il suo paese invaso da Mussolini. In questo romanzo imprese antiche scandiscono il ritmo di una serrata spy story di oggi. Assem, una spia francese incaricata di ritrovare un ex combattente delle forze speciali statunitensi, incontra Mariam, archeologa irachena. Sullo sfondo, un passato che è anche presente, proprio come ogni vittoria è anche sempre una sconfitta.
