Con uno sforzo d'immaginazione, in questo romanzo l'artista sbarca invece a Instanbul, seccato con il Papa che non lo paga e non lo apprezza abbastanza, stimolato dal creare un'opera che sarà ricordata nei secoli là dove il rivale Da Vinci ha fallito.
Il sultano Bayazid II rimane però una figura avvolta nella solennità per Michelangelo, la corte è un fulcro di riti e cerimoniali che non comprende, gli intrighi lo avvolgono senza che se ne accorga.
Ma in realtà manca del tutto l'azione; quello che ci viene offerto è una serie di scene senza dialoghi, quasi quadri, che rappresentano singoli momenti del soggiorno: le descrizioni della città, la visita a Santa Sofia, ora moschea, il porto, il mercato, con colori accesi e odori di spezie; cosa scrive l'artista nel proprio taccuino, gli appunti, le liste di animali e materiali; i suoi sogni, gli incubi.
A latere vi sono gli incontri con mercanti, burocrati e cortigiani, tra cui Mesihi di Pristina, poeta omosessuale, che rimane in qualche modo incantato dalla personalità sanguigna e intensa di Michelangelo. Ma è solo un mese, un mese veloce, il tempo di un racconto.
