Il club dei bugiardi è quello frequentato dal padre di Mary Karr; chiacchiere ad alto tasso alcolico fra gli uomini di Leechfield, Texas, luogo finito nella poco apprezzabile lista delle dieci città più brutte del pianeta. Raffinerie, serpenti, cielo abbacinante, paludi puzzolenti. Un posto dove, ogni tanto, qualcuno diventa «nervoso»: il vicino che trucida la famiglia intera, la madre di Mary che chiama la polizia perché ha accoltellato le figlie (non è vero) o che dà fuoco alla casa... E alla fine, nella disperazione, nessuna autocommiserazione, e tanta felicità.