In questo piccolo libro fresco e pulsante di vita, la franco-marocchina Lamia Berrada-Berca si avventura a passo di danza nella storia della scoperta del desiderio da parte di una giovane madre musulmana che vive come in esilio a Parigi e che, con l'aiuto di Kant, riuscirà a emanciparsi, a decifrare il mondo che le sembrava incomprensibile, a farsi domande e finalmente a rispondersi senza paura. Tutto nasce da un vestitino rosso intravisto in una vetrina di Belleville e istintivamente desiderato. Il fatto è che desiderare un vestito rosso è un peccato spaventoso se si è cresciute credendo di essere nate per portare solo abiti neri e un velo che sappia proteggere dal desiderio degli uomini (loro sì, hanno il diritto di desiderare). Il vestito rosso, però, una volta indossato, diventa come una nuova pelle. Il secondo incontro che cambia la vita della protagonista è con un libro di Kant che qualcuno ha dimenticato sul pianerottolo. È la sua bambina che glielo legge: lei è analfabeta, ma il suo desiderio di sapere cosa contenga questo libro abbandonato da uno sconosciuto è troppo forte per resistergli. Ci vuole tempo, ma le parole sanno trovare la strada, sanno entrare sotto la pelle della donna, sanno parlare alla sua coscienza. Fino a rendere la protagonista capace di uscire di casa scalza, vestita per la prima volta di rosso, senza più bisogno di nascondersi.
