Avevo lasciato l’autore con i suoi personaggi in una piccola osteria tra il Veneto e il Friuli e me lo ritrovo a Mérida, nientepopodimeno che il Messico. Forse perché qui le fiabe abitano e vivono meglio. E in questa storia, oltre a una sapiente dose di magia, i protagonisti sono due fratelli: Santiago e Miguel.
Dietro al vetro c’è la faccia di Miguel, zero giorni.
Davanti al vetro c’è la faccia di Santiago, cinque anni.
La sua espressione stupita si riflette sulla vetrata insieme al neo sulla sua guancia destra. Come il bottone di una camicetta. Come il punto di un punto di domanda. E la domanda che pensa Santiago, osservando il fratellino nella culla oltre il vetro, è una soltanto: «Perché è così bello?».
Eccolo il guaio. Miguel è bellissimo. Tanto da stregare un paese intero. Santiago no, non è bellissimo. E chi possiede sfacciatamente una dote grida a tutti gli altri che ne sono sprovvisti. Che sono in qualche modo manchevoli e difettosi. E se il difettato è tuo fratello, questa mancanza si fa voragine.
Perché la bellezza se la osservi la puoi ammirare, la poi addirittura idolatrare, ma se ci cammini di fianco, se ci vai a braccetto e ci cresci assieme con questa bellezza, diventi pietra di paragone. Il Meno di fianco al più. Sembrano proprio diversi Santiago e Miguel. In realtà questi due fratelli sono due perfetti incastri di talenti molto differenti.
E non è un caso che questo rapporto di odio e amore troverà un suo equilibrio quando ciascuno dei due saprà intraprendere il proprio cammino e trovare il proprio posto nel mondo. Per chi ama la scrittura cristallina e i piccoli grandi personaggi (soprattutto quelli piccoli, grandiosi!) e una (apparente) semplicità che a tradimento ti commuove.
