Amici oltre il coma e il silenzio

Un'amicizia che resiste anche al coma, al silenzio, all'apparente mancanza di speranza. In Quando tornerai, pubblicato da e/o, la scrittrice tedesca Rita Falk – autrice di una fortunata serie di romanzi polizieschi – esplora una narrazione diversa, tutta giocata nella delicatezza delle relazioni e delle reazioni a un incidente in moto che per dodici lunghi mesi lascia in coma Hannes. In una sorta di limbo, di vita sospesa, succedono fatti importanti, che la voce narrante dell'amico Uli gli racconta scrivendo un diario. Con la nostalgia di rivivere consuetudini ormai sbiadite: «È stato un anno duro, ma anche bello. In ogni caso il più insolito che abbiamo mai avuto, sia io che te. E se devo essere sincero, in futuro tornerei volentieri a qualcosa di più convenzionale. Mi piacerebbe che la nostra vita riprendesse il suo solito tran tran, che ci ha annoiato così spesso e che adesso mi manca così tanto». Eppure la dignità dell'esistenza dell'amico, ormai gravemente disabile, non viene messa in discussione da Uli, che continua a vegliarlo e a massaggiargli le mani: «Non sei morto e non sei vivo, né flusso né riflusso, perduto tra le maree», gli dice. Sembra il più fedele accanto a lui, insieme ai genitori disperati. Hannes diventa papà di una bambina senza saperlo e il richiamo alla vita sembra farsi pressante, ma non basta a farlo risvegliare. Restano, però, le tante lettere scritte da Uli, consegnate alla figlia che conoscerà così la giovinezza e l'ultimo anno di vita di suo padre: una lenta elaborazione del dolore e della perdita, che non cancella legami e sentimenti. Quindi per Uli il solo vero modo di andare avanti è accettare faticosamente l'inevitabile.