Terence Cave vive a York, Inghilterra, in un appartamento sopra il suo negozio di antiquariato. È autunno. Guarda fuori dalla finestra i colori della stagione, distogliendosi un attimo dai libri contabili aperti sulla scrivania e, all’improvviso, sente delle voci che scandiscono il nome di suo figlio Reuben. Sposta lo sguardo e lo vede arrampicarsi a fatica su uno dei lampioni del parco lì vicino. Corre immediatamente fuori di casa perché lo vede in difficoltà, ma mentre si avvicina, Reuben, provato dallo sforzo, cade pesantemente a terra, morendo sotto i suoi occhi. Sconvolto, si scaglia contro il gruppetto di amici lì intorno, che non hanno fatto nulla per aiutarlo. Tra questi, scorge un ragazzo alto e muscoloso, Denny, e si imprime il suo volto nella mente. Un’altra tragedia si abbatte su di lui e sulla figlia Bryony: a Terence è morta suicida la madre, la moglie è stata vittima di una rapina al loro negozio e adesso è toccato a Reuben, il gemello di Bryony. Padre e figlio non avevano un rapporto particolarmente buono, era un quindicenne complicato e introverso anche perché il genitore a lui ha sempre preferito Bryony, bella e intelligente, che suona il violoncello ed è il suo “Fiorellino”. Preoccupato per la reazione della figlia alla scomparsa del fratello, inizia a sorvegliarla morbosamente, a controllare sempre più ossessivamente ogni sua mossa, fino a fissarle delle vere e proprie regole, talmente privative che Bryony ci mette poco a trasgredirle. Il tutto precipita quando Terence scopre che la ragazza esce con Denny, l’amico di Reuben, che è certo sia un poco di buono, non all’altezza di sua figlia. La parabola si farà presto drammaticamente discendente...
