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Il generale “La Memoria”

Era la primavera del 1975. I giornali di Budapest pubbli-
cavano i dispacci dell’agenzia Tass in cui i sovietici chiedeva-
no l’apertura immediata di una conferenza internazionale a
Helsinki.

Le grandi potenze si sarebbero dunque riunite. Nei loro
discorsi tutti i dirigenti dei paesi occidentali ponevano l’ac-
cento sui diritti dell’uomo, la libera circolazione delle idee e
delle persone.

Mia moglie posò il giornale sulle ginocchia.
«Dovresti forse ricominciare» disse.
«Ricominciare che cosa?».
Ero immerso nei miei ricordi. Non era facile liberarmene.

Mi perseguitavano giorno e notte.
«Dovresti forse andare a trovare qualcuno d’influente per

sollecitare la tua domanda di cancellazione. Potrebbe essere
il momento...».

Anni prima, ero stato condannato all’ergastolo come uno
dei capi militari dell’insurrezione di Budapest. In seguito a
un’amnistia generale qualche anno dopo uscii di prigione. Ma
per motivi oscuri non avevo più riacquistato i diritti civili. Sul-
la mia fedina penale rimaneva segnato condannato all’ergasto-
lo. Con una fedina così in un paese come il nostro è inutile
andare alla ricerca di un impiego che corrisponda alla propria
qualifica. Si corre il rischio di farsi sbattere fuori, accompagna-
ti da due poliziotti. Situazione spiacevole per un ex questore.

Originariamente ero tornitore (come mio padre e mio
nonno). Quando uscii di prigione, i miei amici di gioventù si
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erano dati da fare per piazzarmi in una modesta azienda alla
periferia della capitale. Ottenni il permesso dalle autorità.
Queste chiusero anche un occhio quando, per terminare gli
studi iniziati prima della detenzione, presentai la tesi alla fa-
coltà di Legge. Conseguii la laurea con il massimo dei voti
mediante dei corsi supplementari e ottenni la qualifica di le-
gale di azienda. Ma il diritto di esercitare la professione non
si tradusse mai in realtà.

Il tempo trascorreva inesorabile. Da giovane colonnello di
trent’anni arrestato un bel dì da Ivan Aleksandrovič Serov
(presidente del KGB e capo di tutti i gulag sovietici), mi ero
trasformato in un proletario ex ergastolano che si avviava al-
la cinquantina. Se volevo ancora esercitare i miei talenti di
giurista, non c’era più tempo da perdere.

Ma regolarmente le mie richieste tornavano indietro, se-
gnate in rosso, con la nota: RESPINTA.

Nel mio sgomento, consultai il rettore della mia facoltà.
«Che ne pensa del mio caso?».
«Che lei ha perfettamente il diritto di esercitare la sua pro-

fessione. La cancellazione della sua condanna doveva avve-
nire poco dopo la promulgazione dell’amnistia. Quali sono i
motivi del rifiuto?».

«Non ce ne sono».
«Ma come, è impossibile! Qualsiasi rifiuto deve essere

motivato».
Il rettore non aveva mai visto un caso simile. Scosse pen-

sosamente la testa.
«Al posto suo mi darei da fare per appurare cosa c’è sotto

tutto questo».
Un giorno, prima di andare al lavoro, mia moglie mi spin-

se verso il telefono.
«Adesso, chiedi un appuntamento a Mihály».
Mihály era il ministro della Giustizia, un vecchio compa-

gno. Non lo vedevo da quindici anni.
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«Figurati se mi riceve. Non ha niente a che fare con un ex
galeotto».

«Provaci. Staremo a vedere».
Mi sbagliavo, era mia moglie che aveva ragione. L’udienza

mi fu accordata rapidamente. Era una splendida mattinata
quando mi recai al ministero, un grande edificio barocco,
sormontato dalla statua della giustizia.

Il segretario mi accolse nel corridoio.
«Sándor Kopácsi? Venga per favore. Il compagno mini-

stro l’aspetta».
Nel suo grande ufficio assolato, il ministro mi accolse in

piedi, sorridendo.
«Sándor! Sono contento di rivederti. Come va la fami-

glia?».
«Grazie, tutti bene».
Chiese al segretario di portarci il caffè. Non eravamo dei

veri amici d’infanzia. Di origine operaia come me, era di Bu-
dapest, mentre io venivo dal nord. Gli studi ci avevano uni-
ti. Per cinque anni frequentammo gli stessi corsi di diritto, io
come questore della capitale, lui come responsabile delle for-
ze armate presso il Comitato centrale del partito. Dopo le le-
zioni, o dopo gli esami, ci trovavamo a casa mia per cenare in
compagnia di mia moglie, ottima cuoca.

«Che fa Ibolya?».
«Ha un impiego...».
«E tua figlia? Avevate una figlia, vero?».
«Sì, è diventata grande, si è appena sposata. Vive con il

marito in Canada».
Seguì un breve silenzio. Ne approfittai per esporgli i mo-

tivi della mia visita. Subito il viso del ministro assunse un’e-
spressione grave.

«Ti parlerò con franchezza, Sándor. Ho appoggiato calda-
mente la tua prima domanda di cancellazione. Con mio gran-
de stupore, il Consiglio del Presidium l’ha respinta. È la
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prima volta che il mio parere non viene ascoltato. Puoi ben
capire che ho rinunciato».

«Ma insomma, non mi può essere rifiutato il diritto di vi-
vere come tutti gli altri! Sono stato amnistiato».

«Lo so...».
«Fammi sapere almeno i motivi del rifiuto. Insomma le

“motivazioni”, per parlare nel gergo del nostro mestiere».
Mi guardò. Prese una matita, un taccuino, e scrisse alcune

parole.
«Va a questo indirizzo. Mi dispiace sinceramente Sándor,

è tutto quello che posso fare per te. Il tuo caso è al di sopra
della mia competenza».

L’indirizzo era quello del Palazzo di Giustizia. L’ufficio in-
dicato si trovava al secondo piano, porta 51.

Una giovane impiegata mi stava aspettando.
«Sándor Kopácsi? Sono stata avvisata della sua visita. Mi

vuole seguire?».
Aprì una porta con una chiave scelta in un mazzo. Attra-

versammo una sala vuota. Prese una seconda chiave e aprì
un’altra porta. Ci trovammo in una piccola stanza senza fine-
stre. L’impiegata accese la luce. In mezzo alla stanza c’erano
un tavolo e una sedia. Con un colpo d’occhio circolare con-
statai che i muri e la porta erano blindati.

«Si accomodi, potrà leggere il testo che la riguarda».
Dal cassetto del tavolo estrasse una sottile cartella, l’aprì,

e me la mise davanti. Vi trovai un foglio scritto a matita, una
specie di brutta copia, piena di cancellature e di aggiunte.

La maggior parte del manoscritto era dedicata alle varie
precisazioni: numeri di riferimento, date, numeri di registra-
zione. In mezzo al foglio, finalmente qualche riga di spiega-
zione. «La sentenza pronunciata essendo di “detenzione a
vita”, l’interessato non può beneficiare dell’annullamento
della condanna».

Mi sembrava di sognare.

10



«Signorina».
«Sì».
«Quello che ho letto non ha senso».
«Come?».
«La mia condanna è stata commutata in quindici anni di

detenzione. La condanna è di quindici anni. Attualmente en-
tra in vigore la prescrizione».

Mi aveva ascoltato impassibile.
«Sono solo l’impiegata incaricata delle registrazioni».
«Mi autorizza a portare via il documento?».
«Impossibile».
«Almeno una fotocopia».
«Non siamo attrezzati».
«Posso prendere degli appunti?».
«È vietato».
Guardò l’orologio. Il tempo a disposizione era scaduto.

Rimise il foglio nella cartella, e la cartella nel cassetto. Richiu-
se dietro di noi con tripla mandata la porta blindata.

Vagai, completamente sperduto, nella città. Le autorità re-
spingevano le mie richieste. Nascondevano il motivo del ri-
fiuto. Mi impedivano di mettere le mani su una qualunque
prova dei loro atti illegali. Eppure, già da un pezzo, il gover-
no ungherese non perseguitava più chi aveva partecipato al-
la Rivolta, erano tempi di riconciliazione, gli altri due
superstiti del grande processo esercitavano tranquillamente
la loro professione.

Improvvisamente capii. Le stesse autorità erano incastrate!
Per tenermi indefinitamente in una situazione precaria, un
potere superiore le obbligava a commettere una serie di atti
illegali, cosa che il governo, in generale, era restio a fare.

In fabbrica, presi otto giorni di congedo per malattia. Con
mia moglie non riuscivamo più a darci pace. Era chiaro, non
potevano essere che i servizi di sicurezza. Già in prigione, a
più riprese, avevano attentato alla mia vita.
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Questa organizzazione non si era mai rassegnata all’idea di
vedermi ancora in vita. Dopo aver chiesto per me la pena di
morte al tribunale, quella gente era sicura che non sarei
scampato al patibolo. Senza l’intervento personale di Kádár
(attuale capo di stato ungherese) presso Chruščëv, sarei sta-
to impiccato insieme al primo ministro Nagy, al ministro del-
la Difesa Maléter. (Mi domando ancora oggi con angoscia se
la terza vittima, Gimes, quel grande giornalista del partito,
dal talento così brillante, non sia stato spinto... al posto mio
sul patibolo, per «completare il numero richiesto».)

I servizi segreti... I servizi di sicurezza...
Che fare? Come sbarazzarmi di quelle carogne, di quei pi-

ranha del Danubio?
Disperato, decisi di rivolgermi a un amico d’infanzia di

mio padre, una personalità di rango elevato nel paese, ma
dietro le quinte del potere.

L’uomo non era invecchiato. Era rimasto tale e quale lo
avevo visto l’ultima volta, durante le esequie di Stato di mio
padre: si era messo dall’altra parte del catafalco, accanto ad
alcune personalità sovietiche in borghese, venute a rendere
l’ultimo omaggio al partigiano che era stato Kopácsi senior.
Era il giorno dopo la mia uscita di prigione. L’amico aveva le
lacrime agli occhi. (Per mio padre? per me? forse per tutti e
due.)

«Ebbene Sándor, ho saputo che vorresti riacquistare il di-
ritto di voto».

Gli dissi che si trattava di una questione più grave: i servi-
zi di sicurezza non mi volevano mollare.

«Facciamo due passi».
Con la mano mi indicò la porta che dava sul giardino. Per-

sino questo personaggio al di sopra di ogni sospetto, come si
suol dire, preferiva parlare lontano dai muri che potevano
avere orecchie.

«Sándor, i nostri servizi segreti non hanno niente a che fa-
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re con il tuo problema. Mi sono informato. Le tue pratiche
sono scomparse. Non ci sono più tracce del tuo caso negli ar-
chivi».

Questa sì che era una sorpresa. L’amico mi indicò di con-
tinuare, con passo regolare, la passeggiata.

«Hai mai sentito parlare di “La Memoria”? È probabile
che sia lui ad avere le tue pratiche».

Conoscevo il personaggio. Nei circoli del ministero degli
Interni, avevamo affibbiato questo soprannome a un ufficiale
di alto rango dei servizi segreti sovietici, il generale Iščenko.
Già ai tempi in cui ero questore, questo militare teneva sotto
controllo tutti i dirigenti ungheresi. Se era lui ad avere la mia
pratica, voleva dire che i russi non mi avevano perdonato. Sa-
rei finito davanti al plotone o in un gulag. Glielo dissi.

L’amico mi lanciò uno sguardo impaziente.
«Povero Sándor. Non hai certo ereditato il realismo di

tuo padre. I tempi sono cambiati. “La Memoria” non si oc-
cupa più di bazzecole. È diventato un personaggio influen-
te. Se s’interessa al tuo caso vuol dire che i russi ti tengono
di riserva».

Il ruolo che avevo avuto durante l’insurrezione poteva es-
sere interpretato in vari modi. Ex membro della più alta
istanza del partito, compagno di martirio del primo ministro,
in un momento di crisi Mosca poteva aver bisogno dei miei
servizi. Le vie della diplomazia sono impenetrabili. In caso di
necessità un uomo come me potrebbe essere catapultato in
uno dei posti chiave del nostro paese.

Mi vedeva rabbuiato. Mi chiese il motivo.
«Sa, non le ho mai detto... Mio padre è morto la sera pri-

ma della mia scarcerazione. Dopo otto anni, non ce l’ha fat-
ta a rivedermi. Si rimproverava di essere stato la causa della
mia tragedia. Perché era lui che mi aveva fatto entrare nel
movimento operaio. Eppure, per me, era rimasto l’essere più
caro di questo mondo. Se le sue supposizioni sono esatte non
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c’è da perder tempo. Ritornare al potere? No grazie. Appe-
na uscito di qui, non mi resta che spararmi».

Avanzò di qualche passo, senza guardarmi.
«E io, parlo forse di spararmi?» mormorò con voce appe-

na percettibile.
Verso la fine dell’incontro, mi espose le sue impressioni di

un recente viaggio a Mosca. Si animò nell’evocazione di un
Brežnev sempre più impaziente di vedere riuscito il suo gio-
co d’azzardo di Helsinki. Si voltò verso di me.

«Ecco, lì forse ci sarebbe uno spiraglio, benché minimo,
per fuggire!».

Mi parlò degli scrittori e degli altri dissidenti civili che Mo-
sca costringeva a espatriare verso l’Occidente, sulla scia del
caso Solženicyn. Naturalmente tra questi non c’era mai stato
nessun militare. Preferivano, per esempio, tenere in un ospe-
dale psichiatrico un generale Grigorenko, ancora molto atti-
vo e molto fastidioso. Ma forse, progettando accuratamente
le cose...

«Saresti pronto a correre un grosso rischio per emigra-
re?».

Ero disposto a tutto. Mia figlia ci aspettava in Canada.
Non volevo più rimanere in balia di un potere che mi mani-
polava.

Mi posò le mani sulle spalle.
«Ti avvertirò. Intanto, non una parola con nessuno».
Qualche giorno dopo, in piena notte, suonò il telefono.

Staccai il ricevitore, mezzo addormentato. Sentii:
«Un abbraccio alla nipotina di Józsi da parte mia».
E clic, riattaccarono.
Józsi – diminutivo di József – era il nome di mio padre. La

«nipotina» è la mia Judit, sposata in Canada.
Svegliai mia moglie.
«Ibolya, ci sono novità. Potremo forse rivedere nostra fi-

glia».
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Come previsto, subito dopo aver presentato la richiesta di
immigrazione, persi l’impiego.

Cercarono di far sottoscrivere al vecchio legale della ditta
una dichiarazione in cui risultava che avevo infranto le rego-
le della legislazione sul lavoro, e dovevo essere licenziato sen-
za indennizzi. L’uomo rifiutò; ebbe una crisi cardiaca che lo
lasciò menomato.

L’altra prova ci aspettava al consolato canadese. Il conso-
le non era affatto sicuro che il suo paese potesse accordare il
diritto d’asilo a un personaggio come me, così gravemente
compromesso nella politica.

«Non le prometto niente... M’informerò... Dovrà ritor-
nare».

Bastò questa prima visita al consolato canadese per scate-
nare un putiferio nei servizi di sicurezza ungheresi. Fecero
sgombrare un intero piano del palazzo situato di fronte al no-
stro (arrestando delle puttane di lusso che già da parecchi
mesi avevano instaurato un traffico di valuta con i loro clien-
ti stranieri).

L’indomani, la casa era di nuovo abitata. I nuovi occupan-
ti vivevano con le tende abbassate. Quando uscivamo, due
uomini o una coppia ci seguivano. Cosa volevano scoprire?
Mia moglie e io passeggiavamo semplicemente, anche per evi-
tare di dettare le nostre conversazioni direttamente nelle mi-
crospie (alla questura le chiamavamo «cimici»). Quando la
passeggiata era troppo lunga, i pedinatori si alternavano. Po-
veri «Kuk» – era il nome che gli davamo – facevano proprio
male il loro dovere: se all’epoca in cui ero questore avessi avu-
to un personale così poco qualificato, sarei stato presto sosti-
tuito (cosa che, tra l’altro, mi avrebbe evitato parecchi guai).

Cinque o sei giorni dopo, stavo per essere investito da un
camion di traslochi, che, rompendo la catena di protezione
del marciapiede, mi sfiorò la spalla (senza il pronto interven-
to di Ibolya, che mi tirò indietro, ci sarei rimasto).
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«Ehi! Assassino!».
Come se il camion non fosse guidato da nessuno, senza

che una testa apparisse allo sportello, fece rapidamente mar-
cia indietro e ripartì a tutta velocità.

L’indomani l’incidente si ripeté, questa volta appena usci-
ti di casa. Stavo attento e mi bastò un salto per mettermi al
riparo; dopo aver rovesciato i bidoni della spazzatura allinea-
ti davanti al palazzo, la macchina scomparve.

Rientrammo precipitosamente, chiudemmo le tende. I
due incidenti erano stati casuali o si trattava di un tentato
omicidio? Decidemmo che non sarei più uscito. Telefonam-
mo ai nostri amici e dichiarammo che incominciavamo uno
sciopero della fame che sarebbe durato finché non ci fosse
stata data una risposta favorevole alla nostra richiesta di
espatrio.

Due giorni dopo, una scampanellata annunciò una visita.
Un emissario del ministero degli Interni si presentò a mia
moglie. Il direttore dell’ufficio passaporti mi voleva vedere
urgentemente.

«Quale garanzia mi date che non tratterrete mio marito?».
«Ma signora, “trattenere” all’epoca in cui viviamo, come

può immaginare una cosa simile?».
«Ad ogni modo siete avvisati: se mio marito non sarà di ri-

torno entro le prossime due ore, ci saranno telefonate dal Ca-
nada, i giornali occidentali saranno informati di tutto, e
domani lei e il suo capo non saprete più dove nascondervi».

«Ma signora!...».
«Basta così, trasmetta quello che le ho detto al ministro,

nel suo interesse!».
Nell’ufficio passaporti, fui accolto da un giovanotto genti-

lissimo, dalla carnagione scura, che disse di essere il segreta-
rio del ministro.

«Compagno Kopácsi» nessuno mi aveva più chiamato
così dal mio arresto, «ho due notizie da trasmetterle, una
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buona e una cattiva. Ecco quella cattiva: la sua domanda di
espatrio non è stata accolta. Non ha più motivo di essere. La
seconda notizia, quella buona, le spiegherà il perché. Com-
pagno Kopácsi, è vero, l’abbiamo lesa nei suoi diritti. Rico-
nosciamo il nostro errore. Da domani lei avrà l’impiego che
corrisponde alla sua qualifica».

«Questo significa che dalla sua cartella uscirà la mia fedi-
na penale pulita e che lei me la consegnerà?».

Il giovanotto tossicchiò.
«Senta: no, non subito...».
«Ah!».
«Ma vede, prendo nota: sto segnando su questo foglio la

sua domanda: “Fedina pulita” non è vero? Riferirò al mini-
stro. In attesa, le chiederei di parlare alla signora... alla com-
pagna... sua moglie».

«Parlare?».
«Nel senso, naturalmente, di essere più comprensiva, più

paziente. Che abbandoni quest’idea di emigrazione, che si
accontenti delle condizioni di vita più che decorose che vi of-
friamo... che avrete al più presto».

A casa, passammo al setaccio quello che avevo appena sen-
tito. Un’offerta di lavoro dal ministero degli Interni. Era
chiaro, si trattava di una copertura per i servizi di sicurezza.
Toh! E se all’ultimo minuto il ministro ci avesse fatto un
brutto scherzo? Telefonammo al Consolato canadese.

«Ci sono novità per i nostri visti?».
«Ma come, avevate cambiato parere!».
«Cambiato parere? Non abbiamo cambiato parere!».
Il console cadeva dalle nuvole.
«C’è un enorme pasticcio. La rappresentanza diplomatica

ungherese di Ottawa ha appena informato ufficialmente il
governo canadese che la coppia Kopácsi rinunciava alla sua
richiesta di immigrazione».

«Non è affatto vero!».
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Il nostro governo ci prendeva proprio per imbecilli. Ma
giocavano con il fuoco. Ero certo che “La Memoria” non era
stato informato delle manovre intraprese. Nell’attuale conte-
sto internazionale, rischiavano un ammonimento senza pre-
cedenti.

Alle dieci di sera, mia figlia chiamò dal Canada. La con-
versazione fu interrotta due volte. Prima che la linea fosse de-
finitivamente tagliata riuscimmo a capire che i nostri amici
d’oltreoceano erano decisi ad agire. In Canada, vi è una gros-
sa immigrazione ungherese e questo già da un secolo. Tra di
loro avevo vecchi amici, sia dell’epoca in cui ero partigiano
che di quando ero questore. Si sarebbe parlato del mio caso
in televisione. Mia figlia, diventata un vero organo di propa-
ganda, aveva ricevuto la visita dei giornalisti. Teneva i contat-
ti con gli scrittori celebri del nuovo mondo e con Otto
d’Asburgo, personaggio influente nel continente americano,
con artisti di sinistra e persino con il Dalai-Lama. Insomma,
centinaia di personaggi illustri erano pronti a firmare petizio-
ni. Le emittenti di Europa Libera e La Voce dell’America
avevano in programma una serie di trasmissioni intitolate “In
favore di Kopácsi”.

Passarono alcuni giorni prima che le autorità ungheresi
reagissero. Intanto, in Occidente, televisione, giornali, tra-
smissioni di Europa Libera trattavano ampiamente il nostro
caso sotto il titolo “Cattivo presagio per la conferenza di Hel-
sinki”.

La reazione fu brusca. Suonarono alla porta. Un agente
dei servizi di sicurezza si presentò come emissario personale
del ministro degli Interni.

«Il compagno ministro la prega di volersi recare nel suo
ufficio».

Questa volta non prendemmo precauzioni. Capimmo che
la partita era vinta.

Alle nove del mattino successivo fummo ricevuti, non dal
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ministro ma dal suo segretario. Senza fornirci spiegazioni, ci
tese un foglio protocollo e una ricevuta da firmare. Il foglio
protocollo era il nostro «passaporto di emigrazione» (nel no-
stro paese questo documento non è altro che una specie di
visto di espulsione redatto su un unico foglio per tutta la fa-
miglia). Non ci furono parole come «compagno», né strette
di mano, né «buona fortuna».

Stavamo uscendo quando ci trovammo faccia a faccia con
il ministro, accompagnato da due generali sovietici in divisa.
Pur conoscendoci molto bene ci ignorò facendo finta di es-
sere molto assorto nella conversazione. Appena usciti, mia
moglie mi pizzicò il braccio.

«Hai riconosciuto quello a destra, il più anziano dei
due?».

Si riferiva ai due generali sovietici.
«Sai, non ho fatto molta attenzione».
«Era lui».
«Lui, chi?».
Guardandosi intorno mi sussurrò all’orecchio.
«Il generale Iščenko. “La Memoria”. Lo riconoscerei fra

mille persone, dal suo sguardo».
“La Memoria” era venuto personalmente a controllare se

l’ordine del Cremlino era stato eseguito, se cioè lo Stato un-
gherese si era veramente sbarazzato dell’ingombrante coppia
Kopácsi.
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